Kakakku yang “kecil”. Orang-orang sering bilang kalo aku kakak. Tak apa, ini salahku yang makannya gak pernah kira-kira. Dulu aku yang selalu pakek baju “lungsuran” kakakku. Sekarang, percaya atau tidak, kakakku lah yang pakek baju-bajuku. Aku gak muat pake baju dia. Ironis memang.
Cepat ya? Udah 21. Beruntung banget tau jadi kakak. Untuk usia yang seharusnya udah gak dapet uang lebaran, tapi gara-gara adik-adiknya dapet jadi ikutan dapet.
Dulu waktu masih kecil orang-orang sering bilang kalo kakakku suka marah, iya wajahnya cemberut terus kalau diluar rumah. Tapi aslinya dia baik banget. Baik asli. Yah, meskipun memang agak suka marah sih. Sekarang udah gede. 21 tahun. Wajahnya udah ramah, gak ditekuk kayak dulu. Ibuku sukanya curhat sama kakakku. Dia yang mau dengerin, yang bisa ngasih solusi juga. Aku mah? Childish banget. Bukan ahliku dengerin curhatnya ibu-ibu.
Selama ini gak pernah berpikir kalau kita beda usia. Kakakku, dia temanku. Tempat curhat, tempat rumpi. Secara tidak langsung sebenarnya kakakku mempengaruhi pola pikir dan sudut pandangku tentang bagaimana jadi mahasiswa. Aku sedikit banyak terinspirasi darinya. Tentang sikapnya yang menentang apa yang tidak disukainya, tentang reaksinya pada apa yang “menurutnya” salah. Ingat, menurutnya. Hanya menurutnya. Belum tentu yang menurutnya salah benar-benar salah. Aku terkadang suka kekerasan hatinya. Gara-gara kakakku juga aku jadi agak menaruh simpati, kagum pada orang-orang yang berpikiran ekstrem, tapi punya alasan.
Tentang masalah-masalahnya dalam berteman. Sejak sekolah dasar kakakku sering bermasalah dengan teman dekatnya. Bukan apa-apa. Tapi aku pernah berpikir, mengapa aku tak pernah bermasalah dengan teman-temanku? Apa aku terlalu menyeragamkan diri, tak begitu punya pendirian, terlalu takut mengambil resiko? Jawab ya kalau sudah baca tulisan ini.
Kakakku aktifis. Dia ikut organisasi-organisasi dikampusnya. Dia berani bicara didepan umum. Kalau disuruh kepasar dia dengan semangat berangkat. Aku? Selama masih ada kakakku, aku lebih suka bersih-bersih rumah daripada harus kepasar. Malu.
Kukasih tau rahasia. Aku pernah menangis dulu ketika kakakku berangkat ke jogja pertama kali. Biasanya, kalau aku pulang kerumah selalu ada kakakku. Nyuci piring bareng. Aku yang nyuci, kakakku nunggu piring bersih, dia yang nata di rak. Sebenarnya ini momen yang kusukai. Sambil nunggu piring bersih, kita ngrumpi. Ngomongin apa aja, siapa aja. Teman sekolah, pelajaran, guru, tetangga, sampai ngomongin bapak ibu, unek-unek kita. Tapi waktu kakakku udah gak dirumah, jadi cuci piring sendiri. Ditemani sepi. Nangis. Haha. Gak usah terharu, cuma sekali itu aku nangis.
Kita sama-sama gak suka kentang, gak suka agar-agar, gak suka biji-bijian. Kita suka Harry Potter banget ya? Tapi aku berhenti duluan. Kita selalu sependapat tentang bapak, tentang jalan pikirannya yang kaku, keras kepala, otoriter. Kadang aku berpikir, mungkin bapak lelah punya cewek-cewek kayak kita. Untuk urusan buku bacaan, kita beda banget. Kakakku suka tema serius. Aku suka yang ringan-ringan. Sampe yang punya rental buku syok kalo kita sodaraan.
Kakakku bener-bener baik. Mungkin itu karena namanya. Husnul Fauziyah. Kebaikan yang membawa keberuntungan. Dia baik banget, tak pelit. Untuk urusan tak pelit ini, aku sungguh-sungguh angkat empat jempol. Love you! Kuharap kakakku benar-benar penuh keberuntungan.
Kemaren maksa-maksa suruh beliin kado. Tapi sampai sekarang belum tak beliin. Bingung mau beli apa. Lagian aku kan mahasiswa belum berduit.
SELAMAT ULANG TAHUN KE 21!!
Semoga tercapai semua mimpi, bisa buat bapak ibu adik-adik bangga, lancar sekolah, wisuda tahun depan, jadi orang sukses, bahagia!!
Bahagia itu penting. Ngejar sukses gapapa, tapi jangan lupa untuk bahagia ya nul! Makan yang banyak, biar jadi besar kayak aku. Biar kuat, gak sakit-sakitan. Biar kelihatan juga kalau kamu kakak, aku adik. Jadi orang dewasa ya? Tapi jangan terlalu dewasa.
Sekali lagi SELAMAT 21 TAHUN!! Jadilah inspirator buat adik-adikmu yang masih kekanak-kanakan dan labil ini.